创富配资著名物理学家回国后失踪，邓小平视察工厂无意发现：你丈夫在找你

“1964年4月12日，你们厂里有个吗？”邓小平刚迈进兰州504厂的大门，目光在人群里扫了一圈。接待人员一愣，下意识点头。几分钟后，一位瘦削的女研究员戴着厚厚的眼镜走来创富配资，邓小平笑着说：“你丈夫在北京四处找你哩！”

这场有些戏剧化的相遇，把一段长达三年的“人间蒸发”公之于众。追溯过往，王承书的轨迹始终与国家需要紧密重叠。1912年，她出生在上海书香门第，父亲是进士，母亲出自扬州名园寄啸山庄。家世优渥，却没有将她束缚在闺阁。1930年保送燕京大学物理系，她是上下两届唯一的女生。四年后拿到硕士学位，接着与导师张文裕订婚。吴有训作证时调侃：“你俩凑在一起，物理系再想出状元就难啰。”

抗战爆发，夫妇辗转昆明西南联大。1941年创富配资，密歇根大学宣布奖学金仅限未婚女子，王承书不服，写信直接挑战规定，结果录取通知照样寄到昆明。她单枪匹马赴美，一年后张文裕受普林斯顿邀请，同登北大西洋班轮。两人联手发表“王承书—乌伦贝克方程”，在统计物理圈炸开锅。导师乌伦贝克私下说过：“这姑娘要是留在美国，诺贝尔评委早晚得记住她的名字。”

1949年，新中国成立的消息传到密歇根的那天夜里，王承书关掉实验室的灯，用中文低声对丈夫说：“咱们回去。”美国国务院马上发禁令，限制理工科华人离境。夫妻俩的申请表被驳回一次又一次，拖了整整七年。1954年，他们在邮局门口读到一则新华社电讯：日内瓦会议达成协议，留美科学家可自主返国。两人没多想，把积攒的资料装成三百多个包裹寄往北京，家具干脆转送邻居，掐断了退路。

1956年11月，携六岁儿子归国。北大安排王承书讲授热力学创富配资，可科学院急缺铀同位素分离理论人才。她一句“听组织的”，从零起步啃核物理。1958年，热核聚变研究室筹建，再次点名。王承书依旧三个字：“我愿意。”她在回国火车上把苏联资料全译成中文，抵京后连夜排课，硬是两年拿出可行方案。

1961年，第三次“改行”的机会摆在面前——气体扩散铀浓缩。钱三强有点不好意思，再三叮嘱保密，并且提醒：“这次地点偏远，可能十年见不到家。”王承书笑了笑：“只要计算对，哪儿都行。”随后她从北京消失，连张文裕也只收到一句简短留言：“外出公干，勿念。”

兰州504厂海拔高、昼夜温差大，车间里上千台离心机像风暴一样轰鸣。理论班底不足，她带几个年轻人夜以继日算公式，手摇计算器每天磨出血泡。有人劝她注意身体，她摆摆手：“设备等不及。”1964年1月14日，第一批合格高浓度铀产出，电报送抵中南海，主席批示两个字：“很好。”任务完成，可她仍留在厂里优化流程，一干又是四个月，直到邓小平视察时才“被曝光”。

被“找”回北京后，她只向丈夫解释一句：“国家机密，不能说。”张文裕点头，接过行李，又把她送进另一间办公室——这次是离心法铀分离，她照例答应。二十多年里，王承书从未在公众场合讲过自己的功劳；1978年离开一线，转而培养新人，七十多岁还在改课程表。1994年6月18日，她病逝于北京。遗嘱里提到三件事：十万元存款捐希望工程，遗体交医学研究，全部科研笔记留实验室。

整理遗物时，家人发现一张夹在计算草稿里的旧便签：“无论任何条件下，坚决完成任务，必要时牺牲生命。”简简单单二十个字，几乎概括了她的一生。试想一个人在国际学术舞台即将大放异彩时，能拐弯走向戈壁深处，并坚持二十年，这份决绝并不常见。她不是唯一的“隐姓者”，却是极少数三次跨学科、三次完成“从零到一”任务的科学家。核工业的档案今天仍然保留“王承书模型”字样，说明当年那些手摇计算器上的数字没有白费。